Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 No soy de asustarme con facilidad. Me encantaban las películas de terror. Cuanto más espeluznantes, mejor. 00:44 Solía verlas de madrugada, con la casa a oscuras y en silencio. Por más tensas que se pusieran las escenas, siempre podía repetirme que solo era cine, pura ficción. 00:56 La vida real no era así, o al menos eso creía. 01:00 Aquella noche empezó como cualquier otra. 01:03 Era finales de septiembre y el clima había cambiado de repente. El aire estaba fresco, casi frío, y se acercaba una tormenta de esas que aparecen de la nada cuando el verano cede ante el otoño. 01:16 Estaba solo en casa, disfrutando de la quietud tras un día largo. Tenía el lugar para mí. Mi compañero de piso, Sam, había salido de la ciudad por el fin de semana, y yo pensaba aprovecharlo. 01:30 La lluvia acababa de comenzar, primero un golpeteo suave contra las ventanas que fue creciendo, más insistente. 01:38 Yo estaba en la sala, acurrucado en el sofá con el portátil, a mitad de un juego nuevo del que me había obsesionado durante días. 01:46 Era de esos juegos narrativos que te atrapan por su mundo y sus personajes. 01:51 Estaba perdido en él, completamente absorbido. 01:55 El exterior se desvanecía mientras recorría los paisajes lúgubres y embrujados del juego. 02:01 El primer relámpago me arrancó de la pantalla. 02:04 Un fogonazo llenó la habitación por un instante y volvió a asumirla en penumbra. 02:09 Alcé la vista y por primera vez noté lo oscuro que se había puesto afuera. 02:15 La tormenta había llegado de golpe. El viento aumentó, haciendo vibrar los cristales. 02:21 El trueno retumbó encima, un gruñido profundo que parecía hacer vibrar las paredes. 02:28 Puse el juego en pausa con un impulso repentino de estirar las piernas. La habitación se sentía demasiado silenciosa ahora, con los sonidos de la tormenta filtrándose por los bordes de mi conciencia. 02:40 Me levanté y fui hasta la ventana, mirando hacia la calle. La lluvia caía a cántaros. La farola proyectaba reflejos distorsionados sobre el asfalto empapado. 02:51 Las casas de enfrente estaban a oscuras. Las ventanas apagadas, vacías. 02:57 todos cuarecidos de la tormenta. 03:00 Estaba a punto de apartarme cuando lo vi. 03:03 Estaba de pie en la acera, justo enfrente de mi casa. 03:07 Al principio pensé que mis ojos me jugaban una mala pasada, pero otro relámpago iluminó el cielo y lo vi con claridad. 03:15 Un hombre con sudadera gris, inmóvil, como si mirara directamente hacia mí. 03:21 Mi primer pensamiento fue que debía estar esperando a alguien, quizá a un vecino, pero la manera en que permanecía allí, tan inquietantemente tranquilo en mitad del temporal, encendió todas mis alarmas. 03:35 Lo observé un momento más, esperando que se moviera, que diera alguna señal de ser una persona normal atrapada bajo la lluvia. 03:44 No lo hizo, se quedó allí, mirando. 03:48 Un escalofrío helado me recorrió la espalda y corrí a cerrar la cortina. 03:53 Seguramente no era nada, me dije, solo un tipo al que lo sorprendió la tormenta. 03:59 Pero no lograba sacudirme la sensación de que algo no encajaba, de que había algo más en su presencia que simple mala suerte. Intenté volver al juego, pero se me había roto la concentración. 04:11 No paraba de mirar hacia la ventana. Me dio esperando verlo allí, mirándome desde afuera. 04:18 A los pocos minutos me rendí y apagué el juego. 04:21 La casa se sentía demasiado grande, demasiado vacía. 04:25 El silencio me presionaba por todos lados. 04:28 Fui a la cocina. 04:30 Pensé preparar un té para calmarme. 04:33 La lluvia seguía descargando con fuerza. 04:36 Su tamborileo contra el techo lo llenaba todo. 04:40 Estaba estirando la mano para coger el hervidor cuando sonó el timbre. El ruido cortó el silencio como un cuchillo y di un salto. Me quedé inmóvil un instante, mirando la puerta, con el corazón golpeándome en el pecho. 04:54 No esperaba a nadie, y menos con ese clima. ¿Quién podría ser? 05:00 El timbre sonó de nuevo, más insistente. 05:03 Avancé despacio hasta la puerta principal con la mente acelerada. 05:08 podía ser un repartidor pensé o quizá algún vecino que necesitaba algo pero cuando me acerqué y miré por la mirilla se me cortó la respiración era él el hombre de la sudadera estaba en mi porche su rostro quedaba oculto por la capucha pero sentía sus ojos sobre mí percibía la intensidad de su mirada incluso a través de la puerta Me quedé congelado, la mano suspendida sobre el picaporte. ¿Qué diablos hacía allí? ¿Cómo había llegado de la calle a mi porche tan rápido, tan silencioso? 05:44 Mi mente era un torbellino de preguntas sin respuestas tranquilizadoras. 05:48 No se movía, solo estaba allí, esperando. 05:52 No abrí. 05:53 Algo muy profundo me dijo que sería una pésima idea. 05:57 En lugar de eso retrocedí, procurando no hacer ruido, con el corazón desbocado. Me escabullí de vuelta a la sala, dejando las luces apagadas, con la esperanza de que no me viera a través de las ventanas. 06:11 Oía mi propia respiración, entrecortada y desigual, tan sonora como la lluvia. 06:17 Lo que pareció una eternidad la pasé simplemente de pie, escuchando, esperando. 06:24 Pero el timbre no volvió a sonar. 06:27 Poco a poco empecé a relajarme, convenciéndome de que quizás se había ido. 06:32 Tal vez era una broma rara o un caso de identidad equivocada. 06:36 Y entonces lo oí, pasos, suaves pero inconfundibles, desplazándose por el costado de la casa. 06:44 Se me heló la sangre. Seguí allí, buscando cómo entrar. 06:49 Me moví con el mayor sigilo que pude, obligándome a mantener la calma, tratando de pensar. 06:56 Las puertas estaban cerradas con llave, pero había ventanas por toda la casa, y la idea de que encontrara una manera de entrar, deslizándose entre sombras mientras yo me quedaba dentro impotente, era casi insoportable agarré el teléfono y llamé a sam no respondió claro seguramente estaba con amigos y en silencio solté una maldición por lo bajo repasando mis opciones podía llamar a la policía pero qué diría que había un tipo parado afuera no lo tomarían en serio a menos que intentara forzar la entrada Los pasos cesaron y por un instante todo quedó extrañamente silencioso. 07:38 Contuve el aliento, afinando el oído en busca de cualquier señal de movimiento. 07:44 Nada, solo la lluvia golpeando sin trego a las ventanas. 07:49 De repente, un golpe seco resonó en la casa, haciendo que casi se me saliera el alma, un único estallido que rebotó por todas las habitaciones. 07:59 Venía de la puerta trasera, la que da al pequeño patio y al jardín. 08:04 Corrí hacia allí con el corazón martillándome en los oídos. Llegué a la cocina justo a tiempo para verlo. Un destello fugaz a través del vidrio, la silueta oscura del hombre con capucha pegada a la puerta. 08:17 no distinguía la cara pero sí sus manos pálidas y espectrales presionadas contra el cristal probando el pomo el pánico me subió como una oleada y sin pensar agarré lo primero que tenía a mano Un cuchillo de cocina, frío y afilado en mi mano temblorosa. 08:37 Lo sostuve delante de mí, como si pudiera protegerme de lo que acechaba afuera. 08:43 La puerta vibró cuando intentó forzarla, pero por suerte estaba cerrada. 08:48 Lo miré paralizado mientras seguía empujando el vidrio. Su aliento empañaba la ventana. 08:54 Estaba lo bastante cerca como para verle los ojos, fríos, oscuros y absolutamente carentes de emoción. 09:02 Por un momento quedé inmóvil, atrapado entre el instinto de huir y la necesidad de plantarme. 09:08 Entonces, tan repentinamente como había aparecido, dio un paso atrás y se fundió con las sombras. 09:15 Me costaba respirar mientras esperaba. convencido de que intentaría otra puerta, otra ventana. 09:22 Pero no lo hizo. Se había ido. No sé cuánto tiempo permanecí allí, aferrado al cuchillo, con el cuerpo sacudido por la adrenalina y el miedo. 09:33 Afuera la tormenta rugía. Dentro la casa estaba muda, cada crujido amplificado por la tensión suspendida en el aire. 09:41 Al fin reuní el valor para ir hasta la entrada. 09:44 Dudé un instante y abrí la puerta con cuidado, espiando la tormenta. 09:49 El porche estaba vacío, la calle, más allá, oscura y desierta. 09:55 Pero al cerrar la puerta lo vi, un papelito pegado al cristal a la altura de los ojos. 10:01 Con las manos temblorosas lo despegué, con un pozo de desasosiego abriéndose en mi estómago. 10:08 La nota era simple, escrita con una caligrafía limpia y precisa. ¿Lo has olvidado? Las palabras del papel me persiguieron durante días. 10:18 No podía dejar de pensar en ellas, de reproducir esa noche una y otra vez en mi cabeza. 10:24 El hombre de la capucha, la manera en que se movía tan silencioso, tan deliberado. 10:30 Y esa pregunta, ¿lo has olvidado? 10:34 Intenté seguir con mi vida como si nada, pero la verdad es que estaba sacudido. 10:39 Nunca había vivido algo así, y el miedo se me había instalado en los huesos, rolléndome cada vez que me quedaba solo. 10:47 Me sorprendía mirando por encima del hombro, dando saltos con cada ruidito, cada crujido del piso. 10:54 Sam se dio cuenta de inmediato cuando volvió. 10:57 «Tío, ¿estás bien? Pareces haber visto un fantasma», dijo dejando su mochila junto a la puerta con gesto preocupado. 11:06 Forcé una risa, tratando de restarle importancia. «Sí, solo dormí mal. La tormenta estuvo intensa», asintió, aceptando la excusa sin cuestionarla. Pero con los días empezó a notar mi inquietud. 11:21 Lo sorprendía observándome, el ceño fruncido, aunque no insistía. 11:27 Eso era algo que siempre aprecié de Sam. Sabía cuándo dar espacio. 11:33 Una noche recibí una llamada. Era tarde, casi medianoche. 11:37 Yo estaba en la cama, mirando el techo, incapaz de dormir. 11:42 El móvil vibró en la mesilla. 11:44 Lo tomé, esperando que fuera Sam, que volvía a andar de juerga. 11:49 Pero no era él. 11:51 La pantalla mostraba el identificador oculto, una ristra de números sin sentido. 11:57 Por un segundo pensé en no contestar, pero algo me empujó a deslizar a aceptar. ¿Hola? 12:04 Silencio. 12:05 Solo alcanzaba a oír mi propia respiración, el latido insistente en mis oídos. 12:11 «Hola», repetí con la voz apenas firme. 12:14 Entonces lo escuché, un susurro áspero, casi devorado por la estática. «¿Lo has olvidado?». 12:22 La línea se cortó. Me quedé mirando el teléfono, el corazón golpeando tan fuerte que pensé que me rompería el pecho. 12:30 No reconocí la voz, pero las palabras eran las mismas, la misma pregunta escalofriante que habían dejado en la nota. 12:39 Esa noche no dormí, no podía. 12:42 Cada vez que cerraba los ojos veía su rostro, pálido, inexpresivo, mirándome desde las sombras. 12:49 Traté de convencerme de que era coincidencia, una broma enferma. 12:54 Pero lo sabía. 12:56 No había terminado conmigo. Y entonces lo oí. Pasos, suaves y deliberados, avanzando por la casa. Se me heló la sangre. Conocía esos pasos. Ya los había oído antes. Me incorporé con el corazón a la carrera, cada nervio gritándome que corriera. ¿Adónde? No había un lugar donde esconderme. Ningún sitio al que él no pudiera llegar. 13:22 Volví a coger el cuchillo de cocina, las manos temblando mientras lo sostenía delante de mí. 13:28 Los pasos sonaban más cerca, más fuertes, hasta que se detuvieron justo al otro lado de la puerta del salón. 13:35 Contuve el aliento. cada músculo de mi cuerpo tenso de puro miedo el silencio era atronador la espera casi insufrible la puerta se abrió con un chirrido lento y allí estaba él el hombre de la sudadera en el umbral no le veía el rostro pero distinguía sus ojos fríos oscuros cargados de algo que me heló la espalda No habló. Se quedó quieto, observándome, llenando la habitación con una sensación de asfixia y amenaza. 14:10 Apreté el cuchillo. La mente me corría a mil por hora. Tenía que hacer algo. Tenía que protegerme. Pero antes de moverme, dio un paso hacia mí y me quedé clavado. «¿Por qué me haces esto?», logré susurrar con la voz temblorosa. 14:27 Inclinó la cabeza como sopesando la pregunta y avanzó otro paso. «¿Lo has olvidado?» murmuró al fin con un tono bajo y rasposo, como hojas secas arrastradas por el viento. 14:40 Las palabras me atravesaron de terror. 14:43 Retrocedí a trompicones hasta chocar con la pared. 14:46 Quise gritar, pedir ayuda, pero la garganta se me cerró. 14:51 Las palabras se quedaron atascadas en el pecho. 14:55 Dio otro paso. Ya le veía la cara, pálida y demacrada, los ojos hundidos en las cuencas. Había algo familiar en él, algo que tironeaba de los bordes de mi memoria, pero no lograba ubicarlo. 15:09 Por favor, déjame en paz, supliqué, apenas audible. 15:14 No se detuvo. 15:15 Siguió acercándose, con pasos suaves y calculados, hasta quedar justo frente a mí. 15:22 Cerré los ojos braseándome para lo que fuera a ocurrir, pero en lugar del contacto frío de su mano, escuché la puerta dar un portazo. 15:31 Al abrir los ojos ya no estaba, la habitación vacía, la puerta cerrada. 15:37 como si nunca hubiese estado allí. 15:40 Me derrumbé en el suelo. El cuchillo se me escurrió de los dedos mientras jadeaba, tratando de llenar los pulmones. 15:47 Me temblaba todo el cuerpo, la mente, hecha un torbellino intentando encontrar un sentido a lo ocurrido. 15:54 No lo había. No había explicación que encajara. 15:58 Solo sabía que el hombre de la capucha había desaparecido y, por primera vez en lo que me pareció una eternidad, estaba solo. O eso creí. 16:08 Mientras intentaba calmar el corazón desbocado, vi algo en el suelo, a pocos pasos de donde estaba sentado. Otra nota. 16:17 La misma caligrafía pulcra y precisa de antes. Decía algo distinto. 16:22 Lo recordarás. 16:24 No lo volví a ver, pero esa última nota no podría haber sido más certera. 16:29 Han pasado años desde aquella noche y la recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. 16:39 Historia 2 Siempre me ha resultado extrañamente reconfortante escuchar las tormentas. 16:46 Tienen un ritmo propio, la lluvia cayendo en cortinas, el rumor grave del trueno a lo lejos, la manera en que el mundo parece detenerse un instante, envuelto en la furia de la naturaleza. 16:59 Mi hijo Arthur, que tiene seis años, heredó esa fascinación. 17:04 Se volvió casi una tradición sentarnos juntos bajo el senador del patio trasero para ver cómo las tormentas se acercan. 17:11 Aquella noche de agosto empezó como tantas otras. Llevaban toda la semana anunciando el temporal, un aguacero de final de verano que rompería la ola de calor, que nos había tenido a todos sudando a mares durante días. En cuanto las primeras gotas comenzaron a repiquetear contra las ventanas, Arthur me tiró de la manga con los ojos abiertos de emoción. Papá, ¿podemos salir, por favor? 17:38 Sonreí ante su entusiasmo. Era imposible negarme. 17:42 «Claro, campeón. 17:43 Agarremos unos snacks y vamos al senador». 17:47 Al salir, el mundo ya estaba transformándose. Las nubes oscuras parecían tragarse los últimos restos de luz, convirtiendo el cielo en un mar turbulento y ondulante de grises. El aire estaba denso y pesado, con esa quietud que solo precede a las grandes tormentas. Caminamos hasta el senador, una estructura de madera al fondo del jardín, arrimada a la línea de árboles. 18:11 Era nuestro pequeño refugio, un lugar desde el que contemplar el caos manteniéndonos a salvo y secos. 18:18 Nos acomodamos. 18:20 Arthur mordisqueaba una bolsa de papas mientras yo me recostaba en el banco, escuchando el susurro suave de las hojas movidas por el viento. 18:29 Los primeros relámpagos rajaron el cielo, iluminando en blanco deslumbrante los árboles al borde del patio. 18:36 Arthur no apartaba la mirada. El resplandor de la tormenta se reflejaba en sus ojos enormes. «Guau, ¿viste ese papá?», preguntó pasmado. «Y tanto», le respondí sonriendo. «Esta noche viene grande. La tormenta fue tomando fuerza. La lluvia creció hasta convertirse en un rugido constante sobre el techo del senador». 18:59 Un trueno quebró el aire justo encima de nosotros. 19:02 Dimos un pequeño salto y, al momento, Arthur soltó una risita nerviosa de emoción. 19:08 Había algo primitivo en estar allí, en medio del temporal y, a la vez, a salvo de su alcance. 19:16 Pero a medida que arreciaba, algo comenzó a inquietarme. 19:20 Fue sutil al principio, una sensación en los márgenes de la conciencia, como dedos fríos erizándome la nuca. 19:28 El aire pareció enfriarse y las sombras que dejaban los relámpagos se volvieron más largas, más densas. 19:35 Intenté sacudirme el desasosiego, achacándolo a mi imaginación. Entonces Arthur habló. «Papá, mira allí», dijo señalando la línea de árboles al fondo del jardín. 19:48 seguí su dedo entornando los ojos para ver a través de las cortinas de agua por un momento no vi más que las siluetas negras de los troncos bamboleándose bajo el viento pero con el siguiente relámpago lo vi una figura de pie justo al límite del bosque casi fundida con la oscuridad. 20:08 Era una persona, o al menos eso parecía. 20:12 Estaba demasiado lejos para distinguir rasgos, pero la postura, tan quieta, tan silenciosa, me recorrió la espalda con un frío repentino. ¿Será alguien del vecindario? me dije, aunque las palabras sonaron huecas incluso en mi interior. ¿Quién estaría ahí afuera, en mitad de un temporal, parado en nuestro patio? 20:34 Arthur me miraba, esperando que lo tranquilizara. 20:38 Forcé una sonrisa y le di unas palmadas en el hombro. «Tranquilo, campeón. Seguro que es alguien que pasaba por aquí. Quédate aquí. Voy a echar un vistazo». 20:49 Tomé la linterna del estante junto a la puerta y me lancé a la lluvia, que me empapó en segundos. 20:55 Crucé el césped con el haz de luz cortando las cortinas de agua. 21:00 La figura seguía allí, inmóvil, en la frontera de los árboles. «Eh», grité intentando que la voz no me temblara. «¿Está bien?». 21:10 No hubo respuesta. La silueta no se movió. No dio señal alguna de haberme oído. 21:17 Noté un nudo apretarse en el estómago. Ya estaba más cerca, lo suficiente para ver que llevaba algo oscuro. Quizá una sudadera con la capucha echada sobre la cabeza. «¿Qué?». Si está perdido, puedo ayudarle, insistí. Nada, ni un gesto. 21:34 Di unos pasos más y entonces la figura giró y se perdió entre los árboles, tan rápido y silencioso que por un instante dudé de si lo había imaginado. El bosque lo devoró, la oscuridad cerrándose tras él. 21:48 Me quedé mirando un rato, con el corazón en la garganta. 21:52 Quise seguirlo, asegurarme de que realmente había alguien ahí, pero la parte sensata de mí sabía que era mala idea. Ya estaba calado hasta los huesos y meterme en el bosque a oscuras en medio de la tormenta. 22:06 No sonaba inteligente. 22:08 Me volteé hacia la casa, obligándome a andar con calma para no mostrarle a Arthur cuán alterado estaba. 22:15 Al regresar al senador, lo encontré donde lo había dejado, con el rostro pálido. —¿Lo viste, papá? —preguntó en un hilo de voz. 22:24 Vi a alguien, pero ya no está. Dije procurando sonar tranquilizador. 22:29 Seguro era alguien del barrio. Se habrá perdido con la lluvia. 22:34 Arthur asintió, pero no parecía convencido. 22:37 Yo tampoco, si soy sincero. 22:40 Aún así, no quería asustarlo. 22:42 Mejor entremos, sí. 22:44 Está empeorando. 22:46 No discutió. Recogimos las cosas y atravesamos el jardín mientras el viento aullaba a nuestro alrededor. 22:53 Ya dentro, Echel se rojo con una sensación rara de alivio por volver a la calidez bien iluminada de la casa. Afuera, la tormenta seguía sacudiendo los marcos de las ventanas. Al menos pensé, estábamos a salvo, o eso creí. Aquella noche la tormenta alcanzó su punto máximo. La lluvia caía a torrentes. El viento, como un ser vivo, sacudía la casa desde los cimientos. La luz titubeó un par de veces. 23:22 Quedábamos a oscuras y de pronto los focos volvían a zumbir al encenderse. 23:28 Arthur se había acostado, pero supe que seguía intranquilo por lo que habíamos visto. 23:34 Después de verlo, me fui a mi cuarto. 23:37 Intenté quitarme de encima esa inquietud persistente, repitiéndome que sólo era el temporal. 23:43 Pero tendido en la cama, oyendo el vendaval y la lluvia, el sueño no llegaba. 23:49 A mitad de la noche escuché la voz de Arthur llamándome. «Papá, papá, ven». 23:56 Salté de la cama con el corazón en un puño y corrí por el pasillo. Estaba sentado, con los ojos muy abiertos de miedo. «¿Qué pasa, Arthur? ¿Qué tienes?», pregunté arrodillándome a su lado. «Está afuera, papá», susurró señalando la ventana. «El hombre del bosque». se me heló la sangre giré despacio la cabeza hacia el vidrio al principio sólo vi la lluvia golpeando el cristal y más allá los árboles sacudidos por el viento entonces un relámpago iluminó todo y lo vi una figura justo al otro lado de la ventana tan cerca que casi podía distinguirle las facciones era más alto de lo que había pensado de hombros anchos encorvado bajo el peso del temporal La capucha seguía puesta, ocultándole el rostro en sombras, pero pude verle los ojos, fríos, oscuros, fijos en mí. 24:55 Una oleada simultánea de miedo y de instinto protector me atravesó. 25:00 No era un simple desconocido extraviado. 25:03 Fuera quien fuese había vuelto, y ahora estaba en la ventana de mi hijo. «Quédate aquí», le dije a Arthur, la voz levemente trémula aunque intenté mantenerla firme. 25:14 Voy a encargarme. 25:16 No esperé respuesta. 25:18 Tomé el bate de béisbol del armario y me dirigí a la puerta trasera, con el corazón aporreándome el pecho. 25:24 La casa se sentía distinta ahora, las paredes cerrándose a mi alrededor. 25:29 Abrí de golpe y salí otra vez a la tormenta, empuñando el bate con fuerza. 25:35 La lluvia caía más recia. Cada gota era como un pequeño martillo sobre la piel. 25:40 Avancé rápido, peinando el jardín con la vista. 25:44 Por un momento creí que había desaparecido. 25:47 Entonces lo vi, junto a la esquina de la casa, medio escondido entre sombras. Me estaba observando. ¡Eh! Grité alzando el bate. Lárgate de aquí. Déjanos en paz. 26:01 La figura no se movió. Se limitó a mirarme con esos ojos oscuros sin parpadear. El pulso me retumbaba, una mezcla de rabia y terror revolviéndoseme en el estómago. 26:12 Di un paso decidido, dispuesto a echarlo si era necesario, pero antes de que pudiera moverme de nuevo, ya no estaba. 26:21 Un segundo estaba allí, al siguiente se había desvanecido. Parpadeé aturdido, intentando que la mente alcanzara a entender. 26:30 Me quedé bajo la lluvia, calado y temblando, mirando el hueco vacío donde había estado. 26:37 Parte de mí quería correr tras él, asegurarme de que se había ido de veras. Pero la parte racional sabía que esto no lo resolvería yo solo. 26:46 Retrocedí despacio, con la mirada barriendo cada rincón. Al llegar a la puerta, di media vuelta y me metí adentro, echando el cerrojo. Me apoyé contra la madera, jadeando. El bate se me escurrió de las manos. Volví con Arthur. Seguía en la cama, aferrado a la manta. los ojos grandes de miedo. 27:07 «Está bien, campeón», le dije procurando sonar sereno. «Ya no está. Estamos a salvo». 27:15 Lo abracé, pero no pude deshacerme de la sensación de que aquello no había terminado. 27:20 Afuera, el viento aullaba entre los árboles. 27:24 En algún punto de la oscuridad, yo sabía que seguía allí, mirando. 27:30 La tormenta se fue apagando a primeras horas de la mañana, dejando un mundo empapado y maltrecho por la furia nocturna. 27:38 No dormí tras ese segundo encuentro. 27:40 Me quedé junto a Arthur, atento a cualquier indicio de regreso. 27:45 La casa se mantuvo extrañamente silenciosa, salvo por el goteo constante de las cornizas. 27:52 Con el amanecer salí otra vez, esta vez con una determinación más firme que el miedo. 27:57 Necesitaba saber si quedaba algún rastro del hombre que había acechado nuestro patio durante la tormenta. 28:04 El jardín era un desastre, el césped resbaladizo de barro, restos y ramitas por todas partes. 28:11 Recorrí el perímetro, revisé la arboleda y la esquina donde lo había visto por última vez. 28:17 No había huellas, ninguna señal de que alguien hubiera estado allí, como si la tormenta hubiera borrado cualquier evidencia. 28:25 Pero yo sabía lo que había visto, lo que Arthur había visto. No eran trucos de la imaginación. Llamé a la policía y conté lo ocurrido. 28:35 Vinieron a media mañana, tomaron mi declaración y caminaron conmigo por la propiedad. 28:41 Como yo, no encontraron nada, ni signos de forzar puertas o ventanas, ni pistas sobre quién podía ser aquella figura o qué quería. 28:51 «Es posible que solo buscara refugio de la tormenta», comentó uno de los agentes, aunque su voz no sonó muy convencida. «Puede ser», respondí sin creerlo. Había algo en su forma de aparecer, en su manera de mirarnos, que no cuadraba con la idea de un viajero extraviado. 29:10 Cuando se marcharon pasé el resto del día en vilo, con los nervios hechos jirones por la falta de sueño y el miedo persistente a que regresara. 29:20 Arthur también estaba callado, pegado a mí mientras hacíamos nuestras cosas. 29:25 Intenté mantener la normalidad, pero la inquietud nos cubría como una sombra. 29:31 Esa noche, cuando Arthur se durmió salí al patio por última vez. 29:35 El aire estaba fresco y quieto. 29:37 La furia de la tormenta había dejado paso a una calma casi inquietante. 29:42 Volví a recorrer el jardín, linterna en mano, revisando cada esquina y cada sombra. 29:49 Otra vez, nada. 29:51 me detuve en el borde del patio y miré hacia el bosque los árboles estaban oscuros y mudos sus ramas se mecían apenas con la brisa no podía sacudirme la sensación de que alguien o algo seguía ahí observando al darme la vuelta para regresar vi un amago de movimiento por el rabillo del ojo Me giré en seco y apunté la linterna, pero no vi nada, solo la oscuridad extendiéndose sin fin. 30:20 Me quedé fuera mucho rato, clavando la vista en el bosque, intentando convencerme de que había acabado, de que estábamos a salvo, pero en el fondo sabía que no era verdad. 30:33 La tormenta había pasado, sí, pero el miedo que trajo consigo dejó una marca. 30:39 Una sensación persistente de amenaza que no se iba a desvanecer fácilmente. 30:44 Entré y cerré con llave. 30:46 Ya en la cama, no pude evitar pensar en el hombre bajo la lluvia, mirándonos. 30:52 Fuera quien fuese, viniera de donde viniera, tenía la certeza de que seguía ahí. 30:58 Y presentí que todavía no había terminado con nosotros. 31:07 Historia 3 Mudarse a un lugar nuevo siempre trae una mezcla de emoción y nervios. Está la ilusión de empezar de cero, de hacer tuyo un espacio y también el estrés de desempacar, asentarte y adaptarte a un entorno desconocido. 31:24 Para mí aquella mudanza debía ser un nuevo comienzo. Estaba listo para dejar atrás la ciudad, cambiar el ruido y el caos por paz y silencio. 31:34 La casa en su estilo tenía encanto, ventanas altas y un patio amplio. 31:39 Llevaba un tiempo desocupada, los dueños anteriores se habían marchado de repente. 31:45 No me preocupó, el alquiler era barato y el vecindario tranquilo, justo lo que necesitaba. 31:52 Los primeros días fueron un torbellino de cajas y acomodos. Pasé la mayor parte del tiempo ubicando muebles, colgando cuadros y tratando de que el lugar se sintiera como hogar. 32:03 La casa era fría y con corrientes, de ese frío que se teme en los huesos. 32:09 Supuse que en cuanto pusiera la calefacción se templaría. 32:13 La única parte que no me gustaba era el sótano, el típico sótano de casa vieja, oscuro, húmedo y con olor a moho, techos bajos y paredes de concreto resquebrajadas. 32:25 La escalera hacia abajo era empinada y estrecha, y del techo colgaba una bombilla solitaria que parpadeaba de forma ominosa cada vez que la encendías. 32:35 Solo había bajado una vez, para echar un vistazo, y no pensaba volver salvo que fuera absolutamente necesario. 32:43 Me daba mala espina. 32:45 Intenté no pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, los sótanos están para dar miedo, ¿no? 32:51 Esa noche, sentado en la sala y rodeado de cajas a medio abrir, estalló la primera tormenta. De esas de verano que aparecen de golpe, el cielo se oscurece en un instante, el viento arrecia y, de pronto, el agua cae a cántaros. 33:07 Observé por la ventana cómo los relámpagos rasgaban el cielo. 33:12 Siempre me habían gustado las tormentas, su fuerza, su energía en bruto. 33:18 Era la forma en que la naturaleza nos recuerda cuán pequeños somos. 33:22 Pero algo en esta era distinto. Tal vez la casa nueva, el entorno extraño, o sencillamente mis nervios. 33:30 A medida que arreciaba, una sensación de desasosiego empezó a calarme. Comenzó con un ruido, un golpeteo bajo y rítmico que parecía reverberar por la casa. 33:41 Pensé primero que sería el viento o algún objeto afuera azotado por la tormenta. 33:47 Escuché con atención y me di cuenta de que venía de dentro. 33:51 Me puse de pie con el corazón acelerándose, intentando ubicar la fuente. Venía de abajo, del sótano. 33:59 Dudé con un nudo de miedo apretándome el estómago. 34:03 No quería bajar, no quería enfrentar lo que fuera que producía aquel sonido. Pero no podía ignorarlo. 34:10 La parte racional me dijo que sería una tubería suelta, o quizá la vieja caldera. 34:15 Había que comprobarlo. 34:17 Tomé una linterna del cajón de la cocina y me acerqué a la puerta del sótano. 34:22 Se abrió con un crujido, dejando ver la escalera empinada que descendía a la oscuridad. 34:28 El golpeteo sonaba más fuerte, subiendo desde abajo como el pulso metódico de un tambor. 34:34 Respiré hondo para afianzarme y empecé a bajar, con el haz de la linterna cortando la penumbra. 34:40 El aire se volvía más frío en cada peldaño. El olor a humedad me envolvía como un sudario. 34:47 El ruido crecía, más insistente, como si algo me aguardara. 34:52 Al llegar al fondo, barrí el lugar con la luz buscando el origen. El sótano estaba tal como lo recordaba. Oscuro, húmedo, lleno de cachivaches olvidados por inquilinos anteriores. 35:05 Las paredes manchadas por el tiempo. 35:08 el suelo de hormigón irregular y cuarteado. 35:11 Y allí, en el extremo del cuarto, vi una puerta que no había notado antes, pequeña, poco más que un acceso de arrastre, cerrada con un candado pesado y oxidado. 35:23 El golpeteo venía de detrás de esa puerta, en un ritmo constante e implacable que me heló la sangre. 35:30 Me quedé inmóvil, con el haz de luz temblándome en la mano. 35:35 Pero había en mí una parte que no soportaba no saber qué lo causaba, y fue la que me empujó a avanzar. 35:42 Di un paso hacia la puerta. 35:44 Se oía con claridad mi propia respiración. El golpeo seguía, lento, deliberado. como un corazón aporreando las paredes. 35:54 Estiré la mano, me temblaba, y toqué el metal frío del candado. Era viejo, corroído, pero sólido, de esos que no se abren en años. Y de pronto el golpeteo cesó. Me quedé clavado. 36:10 El silencio se me echó encima como un peso. Solo se oía la lluvia machacando afuera y el viento ululando entre los árboles. 36:18 Tenía el corazón desbocado y la respiración corta, entrecortada. 36:23 No pude seguir ahí abajo. Subí las escaleras a toda prisa y no me detuve hasta cerrar de un portazo la puerta del sótano. 36:31 Me quedé apoyado en ella, intentando recuperar el aliento, repitiéndome que era imaginación, que no había nada ahí. 36:39 pero muy dentro sabía que no era así. 36:43 A la mañana siguiente no pude dejar de pensar en el sótano. 36:47 La tormenta había pasado, dejando un día luminoso y despejado, pero el desasosiego persistía. 36:54 Traté de seguir con lo mío, desempacar, ordenar, aunque la imagen de la puerta cerrada y lo que fuera que había hecho ese ruido me rondaba sin descanso. 37:06 Tenía que bajar, tenía que saber qué había detrás. 37:10 Esperé hasta la tarde cuando el sol estaba alto y la casa bañada por una luz cálida y reconfortante. 37:17 Era más fácil enfrentar el sótano de día, más sencillo convencerme de que no había nada que temer. 37:24 Tomé de nuevo la linterna y además una palanca que encontré en el garaje. Bajé. Los escalones crujían bajo mi peso. 37:33 El aire, otra vez, se enfriaba a cada paso. 37:37 Me obligué a seguir. 37:39 Abajo todo estaba igual de oscuro y mohoso que antes, pero el golpeteo había desaparecido. 37:45 Casi era peor. 37:47 Un silencio espeso, opresivo. 37:50 Me encaminé hacia la puerta cerrada, con el corazón golpeándome el pecho. El candado seguía allí, viejo y oxidado, y yo estaba decidido a abrirlo. Encajé la palanca y empecé a hacer fuerza. El metal se quejaba. Tardó más de lo que pensé. El candado se resistía con terquedad. Por fin, con un chasquido seco, cedió. 38:13 La puerta se abrió con un chirrido, revelando un pasadizo angosto y oscuro que se adentraba más en el sótano. 38:21 Vacilé y apunté la linterna hacia el interior. El aire allí era más frío, el olor a humedad más denso. 38:29 El corredor apenas era lo bastante ancho para que yo pasara. 38:33 Las paredes parecían cerrarse a mi alrededor mientras me metía. 38:37 Avancé despacio, con la luz temblando. El pasillo se hacía interminable. Notaba el corazón en la garganta, el miedo acumulándose paso a paso. 38:49 Entonces, al final, apareció una pequeña habitación débilmente iluminada. 38:54 Las paredes forradas de madera vieja y carcomida. En el centro, una silla. Y, sentada en ella, una figura desplomada e inmóvil. 39:05 Me detuve en seco, con la respiración atascada. Era pequeña, casi infantil. 39:12 La cabeza gacha, las manos inertes sobre el regazo. 39:16 La ropa vieja, hecha jirones y cubierta de polvo, como si llevara allí años. 39:22 me acerqué con el pánico arañándome el pecho ya la veía con claridad una niña ocho o nueve años como mucho el cabello enmarañado la piel pálida sin vida quise salir corriendo poner la mayor distancia posible entre esa estancia y yo pero el cuerpo no me respondía me quedé clavado con la vista fija en su rostro en los ojos huecos y vacíos que me devolvían la mirada Y entonces, para mi horror, se movió. 39:54 Alzó la cabeza, me sostuvo la mirada y una sonrisa lenta, antinatural, se extendió por su cara. 40:02 Abrió los labios y con una voz apenas más alta que un susurro, habló. 40:07 ¿Por qué me dejaste? Tropecé hacia atrás. La linterna se me escurrió de los dedos y golpeó el suelo. La oscuridad nos tragó. Sentí el aire frío y pegajoso cerrándose en torno a mí, mientras su voz me resonaba en los oídos. 40:23 Eché a correr a ciegas, tanteando el regreso por el pasillo, con el corazón martillándome. 40:29 La oía detrás, el roce suave de sus pasos, su murmullo cada vez más nítido, más cercano. ¿Por qué me dejaste? 40:38 Emergí del corredor, subí las escaleras a trompicones y cerré la puerta del sótano de un portazo. 40:45 No paré hasta salir al patio, donde la luz cegadora del sol me hizo entrecerrar los ojos. 40:51 Me apoyé contra la pared, jadeando, con la mente en vilo. ¿Qué acababa de ver? 40:58 ¿Era real o una retorcida alucinación alimentada por el miedo y la oscuridad? 41:03 En el fondo lo sabía. Era real. 41:06 La niña del sótano era real. Y seguía allí abajo. 41:10 Los días siguientes fueron una niebla de miedo y confusión. No podía dejar de pensar en ella, ni de oír su voz repitiéndose en mi cabeza. Esa pregunta espectral. ¿Por qué me dejaste? 41:24 ya no podía quedarme en la casa el temor era demasiado la sensación de amenaza insoportable empecé a dormir en el coche en la entrada incapaz de volver a cruzar la puerta pero ni así escapaba el miedo me perseguía rolléndome la mente llevándome al borde de la locura Sabía que tenía que irme, escapar lo más lejos posible. 41:49 Pero había algo, algo que me arrastraba de vuelta. Como si la casa me tuviera sujeto, como si la niña me llamara, suplicándome que me quedara. 42:00 Una noche, sentado en el coche e intentando reunir fuerzas para arrancar, la oí otra vez, el golpeteo, débil, inconfundible, subiendo desde el sótano. 42:12 Ya no podía ignorarlo. 42:14 Tenía que saber qué pasaba, enfrentar lo que fuera que estuviera allí, de una vez por todas. 42:21 Tomé la linterna y entré en la casa, con el corazón dando tumbos. 42:25 La puerta del sótano crujió al abrirse y descendía a la oscuridad. 42:30 El aire estaba más helado que nunca. El olor a moho, casi asfixiante. El golpeteo retumbaba más fuerte en el fondo, como un tambor. Avancé hasta el pasadizo, con la luz titilando en mi mano. 42:43 La puerta seguía abierta. 42:45 La negrura adentro parecía llamarme. Crucé el umbral conteniendo la respiración y llegué a la habitación del final. 42:53 La niña seguía allí, en la silla. 42:56 La sonrisa extraña había desaparecido. Ahora su expresión era de tristeza, de anhelo. 43:04 Su voz salió suave, casi suplicante. ¿Por qué me dejaste? 43:09 No pude moverme ni hablar. 43:11 El miedo me tenía paralizado. La vi incorporarse lentamente. ¿Por qué me dejaste? 43:18 Repitió más alto, más apremiante. ¿Por qué? ¿Por qué me dejaste? 43:24 Quise gritar, correr, pero estaba clavado al suelo, incapaz de apartar la mirada de sus ojos vacíos. Dio un paso hacia mí, luego otro. Cuando por fin conseguí romper el hechizo, me di la vuelta y huí, con su voz rebotando por el corredor. con la oscuridad cerrándose a mi alrededor. 43:44 No me detuve hasta estar afuera, el frío de la noche mordiéndome la piel, el terror todavía arrolléndome por dentro. 43:52 Ya no podía quedarme, tenía que irme, alejarme de esa casa como fuera. 43:58 Cogí lo poco que pude y me marché, con la voz de la niña aún golpeándome la cabeza. 44:04 Nunca volví. No pude. 44:07 Vendí la casa y seguí con mi vida, tratando de sepultar el pasado. Pero por más distancia que puse, nunca me libré del recuerdo de la niña del sótano, del miedo que me dejó tatuado. 44:20 Y a veces, tarde en la noche, cuando el mundo calla y la oscuridad se pega a las paredes, sigo oyendo su voz llamándome. ¿Por qué me dejaste? 44:35 Historia 4 Conducir de noche siempre ha sido algo que disfruto. 44:40 Hay una paz particular en ello. 44:43 El mundo se aquieta, la carretera queda vacía salvo algún coche esporádico. 44:48 Es como si la oscuridad trajera una calma que la luz del día jamás consigue. 44:53 Por eso cuando empezó la tormenta aquella tarde no le di demasiada importancia. Ya había manejado en peores condiciones. 45:01 Volvía de casa de mis padres, un trayecto que hacía al menos una vez al mes. 45:07 El recorrido me era familiar. 45:09 Carreteras comarcales que serpentean entre millas de campos abiertos y bosques densos. 45:15 incluso de día se sienten apartadas de noche y más con una tormenta acercándose pueden resultar absolutamente desoladas las primeras gotas repiquetearon en el parabrisas en cuanto tomé la carretera principal bajo un cielo gris amoratado encendí los limpia parabrisas y escuché su vaivén rítmico barriendo el agua el temporal cobró fuerza con rapidez la lluvia arreciaba el viento sacudía el coche y los truenos primero lejanos se hicieron cada vez más profundos y cercanos. 45:49 Seguí adelante con las luces altas abriendo la negrura. El asfalto apenas se adivinaba en el aguacero. 45:56 Conocía bien esas curvas y baches, pero la tormenta tiene la habilidad de volver extraños, casi amenazantes, incluso los lugares más familiares. 46:06 A mitad de camino lo vi. La lluvia caía en cortinas tan densas que era como conducir a través de una cascada. 46:14 Iba concentrado en la calzada, evitando que el coche patinara, cuando un relámpago iluminó el cielo. 46:21 En ese destello cegador lo distinguí con nitidez, un hombre de pie, en medio de la carretera, vestido completamente de blanco. 46:30 Se me subió el corazón a la garganta y pisé el freno a fondo. 46:34 Los neumáticos chillaron buscando agarre. El coche derrapó y, por un segundo aterrador, creí que perdería el control. 46:42 Milagrosamente, las ruedas mordieron el asfalto y el coche se detuvo de golpe, a escasos centímetros de donde había estado el hombre. 46:51 Me quedé aferrado al volante, respirando a bocanadas cortas. 46:56 La lluvia martillaba el techo con estruendo, pero yo sólo podía pensar en el hombre al que casi atropello. 47:03 Ya no lo veía. La oscuridad y el agua lo habían devorado. 47:08 ¿Quién demonios estaría ahí, en plena tormenta, vestido de blanco y plantado en la carretera? 47:14 La pregunta rebotaba en mi cabeza sin respuesta, mientras la lluvia seguía machacando sin tregua. 47:20 Solté poco a poco el volante y entrecerré los ojos para mirar a través del cristal. 47:26 La carretera estaba vacía, ni rastro del hombre de blanco. 47:31 Debería haber sentido alivio, pero en su lugar un frío me recorrió por dentro, de esos que se te quedan en los huesos. 47:39 Tal vez se había apartado del asfalto, pensé. 47:42 Tal vez era un pobre tipo sorprendido por el temporal buscando refugio. 47:47 Pero si era así, ¿por qué no lo vi moverse? 47:51 Fue como si se hubiese desvanecido en el aire. Sacudí la cabeza, tratando de quitarme de encima aquella inquietud. 47:58 No podía quedarme allí toda la noche. Tenía que llegar a casa. 48:03 Con una última mirada a la carretera vacía, metí de nuevo la marcha y avancé despacio, con las manos aún temblorosas sobre el volante. 48:13 aún así no podía sacudirme la sensación de no estar solo la lluvia parecía más ruidosa el viento más obstinado como si quisiera decirme algo miraba el retrovisor a cada rato medio esperando encontrar al hombre de blanco plantado detrás de mí Nada, la carretera seguía vacía, como debía estar, pero en el fondo sabía que algo no iba bien y estaba a punto de empeorar. 48:41 Ya casi llegaba, quedaban apenas unas millas, cuando ocurrió. 48:46 La tormenta estaba en su apogeo, el viento aullaba como un animal y la lluvia caía tan densa que era como conducir entre cortinas de agua. 48:56 Tuve que reducir la velocidad hasta casi arrastrarme, buscando con esfuerzo la línea de la calzada. 49:03 Entonces lo vi otra vez. 49:05 Primero, un amago, una forma pálida cruzando la carretera, apenas visible entre la lluvia. 49:12 se me cortó el aliento volví a frenar en seco con la mente a mil lo había visto verdad el hombre de blanco corriendo de lado a lado pegado al parabrisas el vaho de mi respiración enturbiaba el cristal por un momento todo quedó inmóvil con el tambor insistente de la lluvia como único sonido Y entonces, por el rabillo del ojo, un destello blanco en la cuneta. El pánico me atravesó. Giré el volante bruscamente para esquivarlo. 49:44 Los neumáticos patinaron sobre el pavimento mojado y el coche entró en trompo. 49:49 Sentí el mundo inclinarse, los faros barriendo los árboles en un barrido vertiginoso y con un crujido seco. 49:57 El coche chocó contra algo sólido. 50:00 El impacto me arrancó el aire. El cinturón me clavó el pecho al asiento. Se hizo una oscuridad breve, en la que sólo existían mi respiración desgarrada y la lluvia aporreando el techo. 50:12 Cuando abrí los ojos estaba desplomado sobre el volante, con la cabeza latiéndome y la vista borrosa. El coche se había detenido a caballo entre la calzada y la zanja, el frontal abollado contra un árbol. 50:26 Me quedé un instante ahí, intentando ordenar lo sucedido. El hombre de blanco, ¿lo había visto o no? 50:34 En el frío posterior al golpe, ya no estaba tan seguro. 50:38 Había sido real o la tormenta y la oscuridad me jugaron una mala pasada. 50:44 Me llevé la mano a la frente. Al rozar una zona sensible hice una mueca. Sangraba un poco, un corte pequeño, pero suficiente para alimentar el pánico que me subía desde el estómago. 50:56 Tenía que salir del coche, comprobar si el hombre seguía ahí. 51:01 forcejeando con el cinturón conseguí soltarlo abrí la puerta con un quejido de metal y el aguacero me empapó al instante me puse en pie con las piernas flojas y miré alrededor la carretera estaba vacía sin rastro del hombre de blanco nada más que los árboles a ambos lados agitando sus ramas al viento rodeé el morro los faros proyectaban sombras largas sobre el suelo encharcado El paragolpes estaba destrozado, el capó arrugado por el impacto. 51:33 Pero podía haber sido peor. 51:36 Tuve suerte de no ir más rápido. 51:38 Aún así, el coche había quedado atascado con media carrocería en la zanja. 51:43 Las ruedas patinaban en el barro sin tracción. 51:46 Saqué el teléfono para pedir ayuda. y por supuesto no había cobertura no allí en mitad de la nada y de la tormenta maldije por lo bajo y guardé el móvil de verdad lo había visto o me estaba volviendo loco seguía lloviendo a mares el viento ululaba pero apenas lo registraba estaba demasiado aturdido como para pensar en otra cosa sólo sabía que tenía que salir de allí alejarme de lo que fuera que me había salido al paso volví al coche a trompicones las manos temblándome al buscar el tirador de la puerta tenía que irme tenía que llegar a casa y justo cuando lo agarré escuché un ruido cercano algo moviéndose entre los árboles aproximándose me giré con el corazón en la garganta no era el hombre de blanco Era mi padre. 52:42 Estaba tan alterado que ni siquiera había percibido los faros de su vehículo. «Papá», grité con un alivio que me inundó de golpe. 52:51 Venía calado hasta los huesos, la ropa pegada al cuerpo, pero me daba igual. 52:57 estaba allí ya no estaba solo estás bien me gritó al acercarse qué ha pasado vi tu coche había un hombre en la carretera lo interrumpía atropellando las palabras Me crucé con él, choqué. 53:15 Estaba aquí, papá. 53:17 Justo aquí. 53:18 Mi padre frunció el ceño mirando alrededor. Los árboles, la carretera, el espacio vacío donde había estado el hombre de blanco. 53:27 No veo a nadie, dijo con calma cuidadosa. ¿Seguro? 53:32 Seguro, insistí con la voz trémula. 53:36 «Estaba ahí, lo juro». 53:38 Me sostuvo la mirada un largo segundo con el gesto indescifrable. Luego asintió. «De acuerdo», respondió en tono firme. «Vamos a sacarte de aquí. Ya averiguaremos el resto». 53:52 Me ayudó a subir a su camioneta y completamos el trayecto en silencio. 53:56 Fuera la tormenta seguía rugiendo. 53:59 Dentro, el habitáculo era otro mundo. 54:02 Cálido, seco, no dejé de mirar por la ventanilla, esperando ver al hombre de blanco en la cuneta. No apareció, otra vez, como si nunca hubiera estado. «Puede que fuera un espíritu», dijo mi padre al cabo de un rato en voz baja. «Por aquí se cuentan historias de cosas que caminan por la carretera de noche, sobre todo con tormenta, almas perdidas buscando algo o a alguien». 54:31 Un escalofrío me recorrió. No quería creerlo. 54:35 No quería pensar que lo que había visto no fuese humano. Pero cuanto más lo meditaba, más sentido cobraba. 54:43 Había algo de otro mundo en aquel hombre de blanco, algo que no encajaba en esta realidad. 54:49 esa noche no pegué ojo a la mañana siguiente me llamó la policía habían encontrado mi coche a un encajado donde lo dejé y querían que pasara por la comisaría para hacerme unas preguntas fui el agente al mando me enseñó una fotografía el hombre en blanco tal como lo describí pálido demacrado con ropas anticuadas de otra época «¿Reconoce a este hombre?», preguntó. Tragué saliva. «Sí», dije con la garganta seca. 55:21 «Es él, es el que vi». 55:24 El agente intercambió una mirada con su compañera y volvió hacia mí. «Llevamos años recibiendo avisos sobre él», dijo en tono grave. «La gente lo ve en la carretera, casi siempre durante tormentas. Pero nadie ha conseguido dar con él, al menos no con vida». 55:42 como que no con vida pregunté con un frío trepándome por la espalda el policía dudó un segundo y me tendió un recorte de periódico amarillento el titular me dio un vuelco al corazón hayan a hombre muerto durante una tormenta vestía de blanco llevaba días desaparecido me quedé clavado mirando el recorte La fecha tenía más de 50 años. 56:07 El hombre de la foto era el mismo que yo había visto en la carretera, el mismo por el que choqué, el mismo que me observó con aquellos ojos oscuros y vacíos. «No sabemos qué quiere», añadió el agente en voz baja, «pero se dice que está buscando algo, o a alguien». 56:25 Salí de la comisaría aturdido, con el recorte apretado en la mano. 56:30 La tormenta había escampado y el cielo lucía de un azul despejado, pero no conseguía quitarme de encima el frío que me calaba sigo conduciendo por esa ruta a veces pero nunca de noche nunca con tormenta y cada vez que paso por el punto del accidente pienso en el hombre de blanco en que estará buscando y rezo por no descubrirlo jamás si estas historias te pusieron la piel de gallina no olvides dejar tu me gusta y compartir el miedo con tus amigos Suscríbete para más relatos que te helarán los huesos y activa las notificaciones para no perderte ninguna actualización. 57:08 ¿Tienes tu propia historia de terror? Déjala en los comentarios. Nos encantará leerla. 57:16 Mantente a salvo y recuerda, lo más aterrador suele ocurrir cuando menos lo esperas. 57:22 Nos vemos en la próxima pesadilla.